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Kresy skreślone, czyli o polskiej 
wielokulturowości
Kresy, pogranicza, peryferie, małe ojczyzny – na takich i podobnych pojęciach 
budowany jest jeden z najmocniejszych dyskursów literatury polskiej ostat-
niego dwudziestolecia – dyskurs wielokulturowości. Stał się on dominującym 
tematem w prozie, niemal obowiązkowym wątkiem każdej ambitniejszej po-
wieści, siłą rzeczy posługuje się nim z upodobaniem także krytyka literacka. 
Z dzisiejszej perspektywy wygląda to trochę tak, jakbyśmy po wieloletnim, 
męczącym koszmarze PRL-u obudzili się w nowej rzeczywistości i ze zdumie-
niem skonstatowali, że oprócz nas zamieszkują ją także jacyś Inni. I tak było. 
Otwarcie na Europę (w obie strony, na Wschód i na Zachód) po roku 1989 
uświadomiło nam nie tylko prosty fakt obecności Innego, ale także mnóstwo 
spraw, jakie mamy z nim do załatwienia. Poczuliśmy wolność, a wraz z nią 
współodpowiedzialność za skomplikowaną sieć relacji, związków, wspólnych 
historycznych doświadczeń, tych dobrych, tych złych i tych najgorszych. We-
wnątrz Polski i za każdą z jej granic leżały terytoria, zdarzenia, lokalne spo-
łeczności, miejsca pamięci, krótko mówiąc – rachunki z przeszłością, które 
dostaliśmy do uregulowania wraz z niepodległością III RP. Okazało się, że 
sowiecki but był zarazem parasolem ochronnym, fundującym nam prolongatę 
spłat. Po jego likwidacji wyszły na jaw długi, które nie tylko nie zostały anulo-
wane, ale wróciły wraz z odsetkami za zwłokę, przysyłane sukcesywnie przez 
tych Innych. Polacy z goryczą przekonywali się, że wolność nie jest wyłącznie 
rezultatem ich ofi arnej walki oraz że nie jest za darmo.
Celowo używam języka – bliskiego nam wszystkim ostatnio – kryzysu 
fi nansowego, ponieważ stres jest podobny. Nowa sytuacja społeczno-politycz-
na w tzw. Europie Środkowej po roku 1989 wpędziła nas w samopoczucie 
składające się z radości i frustracji zarazem. Poczuliśmy dumę, że się udało, 
ale pojawiły się typowe dla Polaków cienie: poczucie krzywdy za straty (te-
rytorialne, kulturowe, ekonomiczne itd.), urazy za niesłuszne oskarżenia ze 
strony sąsiadów, wreszcie skryte poczucie winy. Z jednej strony Cmentarz 
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Orląt we Lwowie, z drugiej – Jedwabne. Wszystkie te stresy fundowane były 
przez obcych, przez tego – jak go nazywa dyskurs wielokulturowości – Inne-
go, który niczym windykator stoi w milczeniu przed bramą z wekslem w ręku. 
Oburzaliśmy się na jego bezczelność, a zarazem w głębi duszy czuliśmy, że 
on, niestety, też może mieć swoje racje. W dodatku ten ktoś nie był całkiem 
obcy, dawniej byliśmy nawet dobrymi znajomymi, więc gdy pierwszy gniew 
opadł, zaczęliśmy z nim rozmawiać.
Temat rozmowy z Obcym zaczął się w literaturze lat osiemdziesiątych 
XX wieku i najlepiej ujmuje go Weiser Dawidek Pawła Huelle z roku 1986. 
Data zbiega się z pierwszą w powojennej Polsce bolesną dyskusją o współod-
powiedzialności Polaków za holocaust, zainicjowaną heroicznie przez zmarłe-
go niedawno Jana Błońskiego. Przypomnę scenę z powieści Huellego: na sta-
rym niemieckim cmentarzu Weiser Dawidek pokazuje głównemu bohaterowi 
nagrobek jego rówieśnika, mieszkańca ich miasta z poprzedniej epoki. Prze-
kaz jest bardzo niejasny, tajemniczy, ma charakter sekretnej inicjacji, wzmoc-
nionej niezrozumiałym napisem na płycie nagrobnej. Ale bohater zapamięta tę 
chwilę, staje się ona odtąd jednym z jego uporczywych wspomnień, dotknię-
ciem nieznanego, a zarazem nieokreślenie bliskiego. Pośrednikiem w rozmo-
wie Polaka z Obcym jest Żyd.
Pierwszym istotnym składnikiem dyskursu wielokulturowości było po-
nowne spotkanie Polaków z Kresami. Szok związany z prostym politycznym 
faktem, że na dawnych ziemiach polskich żyją teraz Inni, szybko ustąpił ener-
gicznym przedsięwzięciom mającym coś z tym faktem zrobić. W Ministerstwie 
Kultury powołano nawet specjalny Departament Dziedzictwa Kulturowego, 
którego jednym z ważnych zadań jest ochrona tzw. dziedzictwa polskiego na 
Wschodzie1. Zaczęła się rewindykacja kultury kresowej jako z jednej strony 
najbardziej polskiej, najlepszej, z drugiej natomiast – jako czegoś specyfi cz-
nego, wyjątkowego, co, niestety, przepadło wraz z politycznymi przemianami. 
Mit Kresów najpełniej wyraził Tadeusz Chrzanowski w sympatycznej skąd-
inąd książce Kresy, czyli obszary tęsknot. Przypomniał on powszechne przeko-
nanie o wielokulturowym charakterze dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej, 
posłusznie wyliczył we wstępie wszystkie zamieszkujące ją mniejszości, a na-
stępnie podkreślił pokojowy charakter polskich podbojów i dobrosąsiedzkie 
stosunki kwitnące na Kresach Wschodnich przez wieki, tworzące harmonijny 
organizm państwowy:
[...] przez niemal dwóchsetletni proces, zakończony ostatecznie unią lubelską 
(1569), rozmaite etnicznie, wyznaniowo i kulturowo obszary zjednoczyły się 
w pewną całość, która funkcjonowała aż po okres rozbiorów. [...] idea federacji 
była w swej istocie czymś wspaniałym, ale podjętym przedwcześnie.
1 O wpływie mitu Kresów na polskie wyobrażenia o wielokulturowości świadczą popu-
larne ostatnio konferencje ze słowem „wielokulturowość” w tytule, których głównym tematem 
(także wśród gości z Ukrainy, Białorusi i Litwy!) bywa ochrona pozostałości polskiej kultury na 
Wschodzie: kościołów katolickich, ziemiańskich dworów i cmentarzy polskich. Wielokulturo-
wość ma więc polegać na tym, że Inni aktywnie współuczestniczą w ochronie tych zabytków.
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I dalej:
[...] polski Drang nach Osten odbywał się w zdecydowanej większości bez wojen, 
bez podbojów, ale manifestował się stałym przesuwaniem granicy zasięgu stylów 
zachodnioeuropejskich ku Wschodowi. I to właśnie Kościół, poprzez swą struk-
turę administracyjną [...], jak też poprzez ekspansję zakonów, sięgał coraz głębiej 
w ziemie ruskie2.
Chrzanowski, opowiadając o sztuce na Kresach, stara się być otwarty na 
inność, poprawny, przytacza wiele przykładów na bliskie związki Polaków 
z narodami ościennymi, a jedynym naprawdę czarnym charakterem w tej wie-
lokulturowej sielance na Wschodzie jest sowiecki okupant. Niemniej pożeg-
nanie z Kresami w zakończeniu książki daje trochę do myślenia, Chrzanowski 
powiada bowiem tak:
Żegnajcie Kresy. Ale nie formułuję tego pożegnania jako czegoś ostatecznego, 
pragnę bowiem powracać do was fi zycznie i psychicznie i pragnę mieć tę świa-
domość, że wytyczone po II wojnie światowej granice nie dzielą, ale łączą, że nie 
dzieli, ale łączy historia – jakkolwiek była krwawa i okrutna. [...] Żegnajcie, ale 
tylko teraz, w tej chwili, bo może już jutro, za kilka dni, miesięcy czy lat znowu się 
spotkamy, by się zadumać, by znaleźć mądrą radość życia3.
Dlaczego pożegnanie? Można potraktować te słowa jako intymne wyzna-
nie dawnego Kresowiaka, który żegna się nie tyle z arkadią, ile ze swoim 
życiem (w 5 lat po ukazaniu się książki umrze). Ale Polacy dobrze wiedzą, 
jakiego rodzaju sentyment, czy też resentyment kryje się za tym pożegnaniem. 
To oni wszyscy, Polacy z rodowodem stamtąd, żegnają się z rodzinną zie-
mią, która przestała być ich ziemią. Słyszymy lament nad utratą, skargę na 
historię, która nam odebrała coś cennego. Odebrała i oddała Innemu. Cała 
wielokulturowość i political correctness były w tej książce tylko pretekstem 
do zaśpiewania po raz kolejny sarmackiej pieśni o rubieżach i kresowych sta-
nicach, do snucia jeszcze raz opowieści o naszym dziedzictwie kulturowym na 
Wschodzie. A ponieważ takiej straty nie da się łatwo przeboleć, więc ostatnie 
zdanie książki zawiera – bardzo ogólnikową i nieokreśloną – aluzję do powro-
tu i odnalezienia „mądrej radości życia”. Co miałoby wrócić, nie wiadomo do-
kładnie, mądra radość życia nie ma chyba polegać na swobodnym pojechaniu 
na Ukrainę czy Litwę. Chrzanowski zarzeka się przecież, że nie można cofnąć 
historii i granice są nienaruszalne. 
A jednak cała kresowa tęsknota Polaków po roku 1989 zawierała ukryty, 
choć wyraźny wątek terytorialny – tak wyraźny, że nasi ukraińscy i litewscy 
sąsiedzi zaprotestowali przeciwko używaniu słowa kresy, które zastąpiono 
mniej roszczeniowym i bardziej przyjaźnie brzmiącym pograniczem4. W do-
2 T. Chrzanowski, Kresy, czyli obszary tęsknot, Kraków 2001, s. 10 i 14.
3 Ibidem, s. 220–221.
4 Przez kilka lat pracowałem w Katedrze Literatury i Kultury Dawnych Kresów Wschod-
nich, której kierownictwo poczuwało się do obowiązku zmiany nazwy na Katedrę Kultury Lite-
rackiej Pogranicza, jako mniej prowokacyjną politycznie.
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datku oprócz Kresów Wschodnich ujawniły się także kresy zachodnie, połu-
dniowe, północne, a ostatnio i północno-wschodnie kresy kresów, do czego 
przyczynił się także mówiący te słowa. Przejście od kresów do pogranicza 
jest znaczące nie tyle terytorialnie, ile antropologicznie. Kresy były nasze, 
a teraz należą do Innych, podczas gdy pogranicze jest wspólne. Stanowi strefę 
wzajemnego przenikania się kultur, pokojowego współistnienia, a dodatkowo 
wytwarza pewien specyfi czny rodzaj antroposu, z własną ontologią, odrębną, 
pograniczną tożsamością oraz genetyczną dwujęzycznością. Tak przynajmniej 
charakteryzuje pogranicze jego wytrwały badacz, Stanisław Uliasz:
W miejsce wyraźnej linii granicznej mamy do czynienia ze strefą płynną, przej-
ściową. ...[która] jest cechą znamienną polskiego wschodniego pogranicza. Na ta-
kim pograniczu wytworzył się z czasem pewien typ społeczności i jej kultury. [...] 
W tej przestrzeni występują spotkania, ścieranie się oraz współistnienie kultur5.
W stosunku do kresowego resentymentu przesunięcie jest znaczące. Po-
granicze nie dzieli, ale łączy, zamiast straty mamy wspólnotę terytorialną, hi-
storyczną, kulturową, a nawet językową, gdyż na pograniczach Inni też mówią 
po polsku. Roszczenia zastąpiono uporczywym poszukiwaniem elementów 
wspólnych, demontowano dyskursy nacjonalistyczne i etniczne, by zastąpić je 
łagodną wizją regionów wielokulturowych, jednak z koniecznym dodatkiem 
składnika polskiego. Kategoria ta oprócz funkcji kojącej miała i ten walor, 
że pasowała znakomicie do innych terenów zamieszkanych w różnych epo-
kach przez różne nacje, dzięki czemu pogranicza się rozmnożyły, więc teraz 
wolimy używać liczby mnogiej. Wszystkie możliwe do pomyślenia peryferie 
polskości nabrały teraz charakteru pogranicznego.
Te zróżnicowane pogranicza i peryferie próbowano ująć w rozmaite po-
ręczne całości, powstały więc takie kulturowe twory opisowo-poznawcze, jak 
„Wielkie Księstwo Litewskie”, obejmujące większość dzisiejszych ziem li-
tewskich i białoruskich oraz część ukraińskich, lub ostatnio „Międzymorze”, 
sięgające od Estonii po Macedonię i Albanię, w pewnym sensie zastępujące 
odrzuconą Europę Środkową6. Służyły one rzuceniu centralnego paradygmatu 
polskości na szersze, międzynarodowe tło i ustanowieniu nowego kontekstu 
dla badania tego, co zwykliśmy nazywać kulturą i literaturą polską.
Osobną sprawą były tzw. małe ojczyzny, wygenerowane niejako na pod-
stawie pograniczy, zaznaczające na mapach miejsca odrębne, wyjątkowe, lo-
kalne, peryferyjne i przez to wartościowe. Od Wilna i Lwowa, przez Górny 
i Dolny Śląsk z Wrocławiem, Wielkopolskę z Poznaniem, Szczecin, Gdańsk, 
Olsztyn, po kolejne dzielnice Warszawy i Krakowa – wszędzie ujawniły swój 
dotychczas ukryty byt „małe ojczyzny”, czyli miejsca lokalnych, niszowych 
5 S. Uliasz, O literaturze kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 2001, s. 10–11.
6 O Wielkim Księstwie Litewskim zob. Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
red. T. Bujnicki, J. Stępnik, Lublin 2005. Ideę Międzymorza propaguje ostatnio Leszek Szaruga. 
Zob. L. Szaruga, Palimpsest Międzymorza, „Tekstualia” 2008, nr 1 oraz idem, Obywatele Mię-
dzymorza, „Borussia” 2008, nr 44–45.
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kultur, pretendujących do własnej odrębności. Modyfi kacja w stosunku do 
pograniczy polegała na tym, że wprawdzie zasadzały się one również na 
wyodrębnieniu przestrzennym, doświadczeniu miejsca, ale Innym nie był tu 
Ukrainiec, Litwin czy Żyd lub Niemiec – Innym był cały świat. Mit kresowe-
go wygnańca z arkadii został zastąpiony przez mit osadnika, zakorzenionego 
w małej, podwórkowej ojczyźnie, jak to przenikliwie podsumował Krzysztof 
Uniłowski7. Stąd jedno z ulubionych określeń na takie miejsca: planeta. Lek-
cja wielokulturowości doprowadziła nas do rozdrobnienia kultury polskiej na 
niezliczoną ilość takich mikroświatów, z których układamy coraz barwniejszą 
mozaikę, ciesząc się odchodzeniem od zużytego i coraz bardziej niewygodne-
go paradygmatu romantyczno-katolickiego.
Jeśli przyjrzymy się od tej strony literaturze polskiej ostatnich 20 lat, to 
dostrzeżemy wyraźne zróżnicowanie pisarzy ze względu na terytorium. Moż-
na by wręcz pokusić się o sporządzenie leksykonu osobowo-geografi cznego 
na zasadzie: Wrocław – Olga Tokarczuk, Piotr Siemion, Marek Krajewski; 
Gdańsk – Paweł Huelle, Stefan Chwin; Śląsk – Wojciech Kuczok, Małgo-
rzata Szejnert; Olsztyn – Mariusz Sieniewicz; Warszawa – Magdalena Tulli 
itd. Albo też odwrotnie: Andrzej Stasiuk – Beskid Niski, Galicja; Jerzy Pilch 
– Wisła, ale też Kraków i Warszawa, Huelle – Gdańsk, ale też Kaszuby itd. 
Wchodzimy też coraz głębiej w prowincje i podwórka, jak o tym świadczy Gi-
szowiec Małgorzaty Szejnert i Jaworzno-Szczakowa Michała Witkowskiego. 
Proszę mi wybaczyć wybiórczość i niekompletność przykładów – wiem, że są 
ułomne. Pragnę jedynie wydobyć pewną ważną cechę wspólną, a mianowicie 
lokalne zakorzenienie we własnym terytorium, czyli to, co nacjonaliści na-
zywają związkiem człowieka z ziemią. Nie chcę, broń Boże, przez to powie-
dzieć, że wszyscy ci pisarze są nacjonalistami; przeciwnie, w ich perspektywie 
widać często szlachetne usiłowanie przełamania nacjonalistycznych ciągot 
Polaków, nauczenia tzw. przeciętnego czytelnika, że żyjemy w środowisku 
wielokulturowym i Innym należy się taki sam szacunek, jak naszym ziom-
kom. W dużej mierze zresztą to się udało i dzisiaj myślimy już trochę inaczej 
o takich – niedawno jeszcze „odwiecznie polskich” – miastach, jak Szczecin, 
Wrocław, Gdańsk, Wilno i Lwów. Gdybyśmy jednak chcieli wykonać kolejny 
krok na tej szlachetnej oraz na wskroś poprawnej politycznie i kulturowo dro-
dze, to nie bardzo wiemy, w którym kierunku, gdyż „na tym – jak konstatuje 
w odniesieniu do nowej prozy Krzysztof Uniłowski – zakończyły się sukcesy, 
jeśli chodzi o wysiłek przeobrażania świadomości czytelników”8. Małe ojczy-
zny okazały się w konsekwencji zaprzeczeniem własnego punktu wyjścia, to 
znaczy doprowadziły do izolacji, zamknięcia od wewnątrz, rozproszenia po-
szczególnych planet, nietworzących już harmonijnego układu. Bohater małej 
ojczyzny na powrót zamyka się w swoim podwórkowym mikroświecie, dążąc 
do odróżnienia się za wszelką cenę od Innych. Ta dyseminacja i wsobność 
7 K. Uniłowski, „Małe ojczyzny” i co dalej? [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, 
J. Kałużny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 56.
8 Ibidem, s. 57.
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literatury niegdyś wielokulturowej skłania do postawienia na nowo fundamen-
talnego pytania o to, czy wielokulturowość to fakt, czy też zadanie, czy może 
utopia, kolejna intelektualna mrzonka.
Zanim pokuszę się o odpowiedź, chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze 
jeden istotny element tej układanki. Mówiąc o kresach, pograniczach, ma-
łych ojczyznach, peryferiach, Obcym i Innym, mówimy tyleż o literaturze 
i kulturze, ileż o polityce. Nie byłoby tych projektów, pomysłów, tendencji, 
pisarzy, a więc i dzieł, gdyby nie poprzedzające je przemiany polityczno-spo-
łeczne. Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie twierdził, że wszystkie te 
nowe tematy w literaturze pojawiły się jakąś naturalną koleją rzeczy lub dzięki 
błyskowi geniuszu, bez związku z polityką europejską ostatnich dekad. Cały 
dyskurs wielokulturowości powstał więc – zgodnie z kapitalną tezą Michela 
Foucaulta – wskutek namiętności i władzy9. Skoro jednak polityka decyduje, 
a literatura za nią powtarza, to spytajmy dalej: jakiego rodzaju namiętność 
zaspokaja dyskurs wielokulturowości? Do jakich naszych potrzeb, lęków, pro-
jektów i tęsknot odsyła przywołanie Innego w mitologii kresów i pogranicza, 
peryferii i małych ojczyzn?
Pierwsza odpowiedź narzuca się sama i padała już wielokrotnie: mówiąc 
o Innym, tropiąc jego ślady, usiłujemy zrozumieć siebie samych. Snując opo-
wieść o wielokulturowej mozaice, zaspokajamy potrzebę nazwania swego 
miejsca w nowej Europie. Szukamy wspólnoty doświadczeń z sąsiadami, by 
ustanowić swoje istnienie według najnowszych, obowiązujących kryteriów. 
Skoro jednak decyduje polityka, to..., no właśnie, to brzmi to dość nieszczerze. 
Zaspokajamy potrzebę nowej autodefi nicji, chcemy być sobą, a zarazem chce-
my być tacy, jak tego wymaga polityczna poprawność, zakazująca np. uży-
wania nazwy kresy, gdyż brzmi ona zbyt kolonialnie. Mówimy o wielokultu-
rowości, ale szukamy takich jej odmian, które mówią coś o nas, a konkretnie 
to, co chcemy słyszeć. Albo jeszcze inaczej: usłyszeć to, co już wcześniej 
wiedzieliśmy, co już istniało jako nasza perspektywa – wielokulturowa, ale 
nadal polska.
Inna odpowiedź wiąże się z tym doświadczeniem polskości ostatnich lat, 
który określiłbym jako „syndrom Jedwabnego”. Wielokulturowość ma być ar-
gumentem przeciwko oskarżeniu o ksenofobię, ma wykazać naszą otwartość 
na Innych, naszą tolerancję dla wszystkich etnosów, z którymi nas łączy do-
świadczenie historyczne. Jest odpowiedzią na pretensje Żydów, Ukraińców, 
Litwinów, Niemców i wszystkich tych, którzy opowiadają historię odmienną 
od naszej, wytykając nas przy tym palcem. Wielokulturowość jest dla nas pre-
tekstem do opowiedzenia o sobie jako nowoczesnej, europejskiej społeczno-
ści, bez kompleksów i podstawowych kłopotów z samooceną10. 
 9 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002.
10 O słabości mitu otwarcia na Innego zaświadczyły niedawne wydarzenia związane z od-
mową przejazdu przez terytorium Polski ukraińskiego rajdu rowerowego na cześć Stepana Ban-
dery. Polacy wytknęli Ukraińcom kult antypolskiego terrorysty, nie zauważając przy tym, że 
nazwiskami podobnych aktywistów nazywają z dumą swoje ulice.
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Dlatego pozwoliłem sobie na oksymoron w tytule referatu: polska litera-
tura wielokulturowa. Wyjść poza własną perspektywę nie można, pozostaje 
korekta punktu widzenia o krok w prawo lub w lewo. Polski pisarz nie spojrzy 
na Wilno oczami Litwina, a na Mazury oczami wschodniopruskiego Niemca. 
Wielokulturowość z realnego doświadczenia zmienia się w kolejny mit, słu-
żący potwierdzaniu zbiorowej identyfi kacji. Stwarza złudzenie porozumienia 
z Innym, na podstawie wspólnego doświadczenia przestrzeni, ale tak napraw-
dę jest kolejną narracją o sobie, monologiem dyskursu centralnego.
By jaśniej wyrazić swoją myśl, chciałbym przywołać dwie opinie o tym sa-
mym mieście, wprawdzie odnoszące się do dawniejszych czasów, ale formu-
łowane w ostatnich latach. W odniesieniu do przedwojennego Wilna Tadeusz 
Bujnicki mówi o niezwykłym fenomenie
[...] miasta wielokulturowego, w którym przenikały się wzajemnie różne „świa-
ty”, w którym literatura stawała się wielopodmiotowa i posiadała zróżnicowane 
etnicznie punkty odniesienia. [...] Nie sposób bowiem abstrahować od faktu, że 
to właśnie w Wilnie współistniały obok siebie literatura i kultura polska, litewska, 
białoruska, żydowska [...], rosyjska, a także ukraińska, tatarska i karaimska. Że 
miasto było stolicą Litwy (i to w kilku „wcieleniach”!), „Jeruzalem Północy”, mia-
stem gubernialnym i wojewódzkim, prowincją i metropolią, kresami i centrum11.
Perspektywa ta ma swoje głębokie uzasadnienia i konsekwencje w stano-
wisku badawczym Bujnickiego, od lat wyczytującego z rodzinnego miasta 
wielogłosową opowieść literacką o przenikaniu się tam rozmaitych etnosów. 
O tym samym Wilnie międzywojennym inaczej jednak mówi współczesny 
badacz litewski młodego pokolenia, Mindaugas Kvietkauskas:
Literackie Wilno pierwszej połowy XX wieku może zaoferować tak niewie-
le tekstów o strukturze kulturowo i językowo polifonicznej, tak mało tekstowych 
objawów świadomości hybrydycznej natury Wilna, że można je nazwać [...] wy-
jątkami w panującej masie kulturalnej i językowej monoglossii. [...] zdecydowana 
większość tekstów literatury wileńskiej wydaje się szczelnie zamknięta w teryto-
rium własnego języka, własnych kodów kulturowych i własnych symboli kulturo-
wej przestrzeni miasta12.
Wielokulturowość bądź jej brak zależy zatem od perspektywy. Klucz do 
tego zestawienia jest prosty: pierwszym spojrzeniem, polskim, kieruje sympa-
tia dla niegdysiejszej kresowej stolicy, która w zamyśle badacza wcale nie była 
tak ksenofobiczna i zdominowana przez jedną nację, jak to niektórzy głoszą. 
Drugie spojrzenie, litewskie i pokoleniowo młodsze, polega na przekreśleniu 
mitu wielokulturowości, z tych samych dokładnie powodów: ponieważ była to 
wówczas stolica polskich Kresów. A zatem, fakt czy mrzonka?
11 T. Bujnicki, Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje, Kraków 2002, s. 8.
12 M. Kvietkauskas, Heterotopia międzywojennego Wilna [w:] Żagary – środowisko kulturo-
we grupy literackiej, red. T. Bujnicki, K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2009, s. 220–221.
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Przywołajmy jednego z bohaterów literatury małych ojczyzn. W wydanym 
w 2008 roku Dzienniku dla dorosłych Stefan Chwin relacjonuje wrocławskie 
spotkanie z nim w roli głównej jako pisarzem budującym polsko-niemieckie 
porozumienie. Gdy rozmówca przedstawia go jako twórcę idei wielokulturo-
wości, Chwin gwałtownie zaprzecza, wołając:
[...] ja dobrze wiem, że przyłożyłem rękę do stworzenia mitologii małych ojczyzn 
i zaszczepiałem Polakom ideę wielokulturowości. Ale to wszystko były kłam-
stwa.
I dodaje:
[...] my dzisiaj bardzo lubimy mówić, że Gdańsk był wielokulturowy. Że obok 
siebie istniały kultury polska, niemiecka, żydowska, holenderska. [...] Tymcza-
sem dawny Gdańsk, podobnie jak Wrocław, był w sensie kulturowym niemiecki 
– z pewną liczbą narodowych mniejszości. [...] Dawne Wilno też nie było żadnym 
miastem wielokulturowym. To było miasto polskie z pewną liczbą narodowych 
mniejszości.
I żeby nie było niedomówień co do jego intencji, konkluduje:
Jeśli ktoś zamiast prawdy woli mitologię wielokulturowości, żeby na tej mito-
logii budować świetlaną przyszłość Europy, to ja się z takiej świetlanej przyszłości 
Europy po prostu wypisuję. Ja wolę zostać po stronie prawdy, nawet jeśli ta prawda 
byłaby przeciwko świetlanej przyszłości Europy13.
Powiedzmy to jasno: wielość kulturowa służy nam często do tego, by opo-
wiedzieć Obcemu o sobie i zażądać akceptacji. W tym punkcie spotykają się 
Kresy Wschodnie, poniemieckie miasta na ziemiach zachodnich i górnośląskie 
czy mazurskie nisze polskiej literatury ostatnich lat. Nic nie zmienia faktu, że 
opisy bliskiej obcości są pełne sympatii i dobrej woli, jak w opowiadaniach 
Pawła Huelle czy powieściach Stefana Chwina lub Olgi Tokarczuk. Kiedy 
naprawdę dochodzi do zmiany perspektywy na tę inną, jak w przypadku wi-
ślackich protestantów Jerzego Pilcha, to mamy do czynienia nie z wielokul-
turowością, tylko po prostu z inną kulturą. I traktujemy ją jako folklor14. Nie 
jestem pewien, czy Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka czytamy faktycznie 
jako nową, wielokulturową propozycję w literaturze polskiej, jak to sponta-
nicznie konstatowała krytyka. Moim zdaniem to opowieść o bliskiej egzoty-
ce, której związek z naszą kulturą wydaje się mało uchwytny.
Mit jest świadomy, po kolejną próbę odpowiedzi trzeba by więc sięgnąć 
do słynnej tezy psychoanalityków, że tylko to, co podświadome, jest realne. 
Jaką realność przesłania mit wielokulturowości? Co Polacy skrywają pod roz-
budowanymi narracjami o spotkaniu z Innym na wspólnym terytorium? Pro-
13 S. Chwin, Dziennik dla dorosłych, Gdańsk 2008, s. 36–37.
14 W samym określeniu „folklor” zawiera się już dystans, znamionujący obcość i spojrzenie 
z zewnątrz, w zasadzie uniemożliwiające zrozumienie. Wiejski grajek nie gra folkloru, dla niego 
to po prostu muzyka.
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szę zwrócić uwagę na pewien szczegół. Mówiąc o wielokulturowości, Polacy 
z reguły odwołują się do dwóch ustalonych jako pewniki faktów z historii. 
Pierwszy z nich to wielokulturowość dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej, 
w której funkcjonowały obok siebie różne narodowości, wyznania, języki, 
a na szczególne podkreślenie zasługuje wielowiekowa tolerancja wobec Ży-
dów. Drugi mówi o wieloetniczności przedwojennej Polski, scalającej z tru-
dem odmienne kulturowo terytoria dawnych zaborów. Oba przykłady mają 
świadczyć o tym, że w przeszłości już były trudne sytuacje z mieszankami, ale 
jakoś dawaliśmy sobie radę i byliśmy tolerancyjni, więc to nie jest tak, że Po-
lak jest genetycznym antysemitą i szowinistycznym, parafi alnym katolikiem15. 
Słychać tu lękową reakcję na faktyczne bądź wyimaginowane zarzuty, a także 
chęć dorośnięcia do hipotetycznych wymogów kultury „ogólnoeuropejskiej”, 
czyli znalezienia się po właściwej stronie podziału na Zachód i Wschód. „Re-
alne” byłoby w tym przypadku kompleksem prowincjusza, a wielokulturo-
wość – narracją budującą tzw. system iluzji i zaprzeczeń16.
Czy wielokulturowość jest zatem ślepą uliczką? Modną ideą wspólnoty 
europejskiej, kompromitującą się przy pierwszym zderzeniu dwóch perspek-
tyw narodowych? Albo inaczej: czy wielość kultur to już wielokulturowość? 
I pytanie najbardziej bezradne: jaka jest rozmowa z Innym, który nie chce 
rozmawiać naszym językiem?
Może najbardziej konsekwentnym burzycielem sympatycznego mitu 
o wielokulturowości jest pisarz wprowadzający jednocześnie do współczesnej 
polskiej literatury najwięcej lokalnych mieszanek etnicznych. Mam na myśli 
Andrzeja Stasiuka, który ostentacyjnie i niemal prowokacyjnie pisze po pol-
sku o społecznościach, etnosach i miejscach zepchniętych w naszym dyskursie 
środkowoeuropejskim na margines. Przedstawiając Słowację w turystycznym 
eseju, roztacza fascynującą wizję:
Słowacja będzie pierwszym w historii cygańskim państwem, bo już w połowie 
stulecia potomkowie indyjskich wędrowców mają zyskać demografi czną przewa-
gę. Będziemy przejeżdżać południową granicę, by raptem znaleźć się w drawidyj-
skiej Europie. Próbuję sobie to czasem wyobrazić: wielkie obozowisko i wszyscy 
bez wyjątku są w ruchu, przemieszczają się, wędrują w gromadach skrajem szos, 
zbierają surowce wtórne, budują szałasy, bawią się, piją, śpiewają i awanturują 
się, a Bruksela wysyła pieniądze, bo niby dlaczego państwo cygańskie i cygańska 
kultura miałyby być gorsze od – na przykład – państwa polskiego. Wyobrażam 
sobie też cygański rząd miłościwie panujący i urzędujący w najpiękniejszym i naj-
bardziej pozłacanym pałacu świata; i prezydenta, i premiera w złocistych koronach 
przemawiających do swojego słowacko-drawidyjskiego ludu. Wyobrażam sobie 
cygańską policję i cygańskie koleje państwowe, cygańską armię i cygańskie mini-
15 Wyprawa w dwudziestolecie Cz. Miłosza jasno pokazuje, że międzywojenna Polska wcale 
nie była tolerancyjna i w dobrosąsiedzkim rozumieniu wielokulturowa. 
16 Takim „realnym” w polskiej podświadomości zbiorowej jest np. nieprzepracowana żałoba 
po holokauście, o której mówiła Joanna Tokarska-Bakir w artykule Kontekst ocalenia. O empatii 
i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 190–198.
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sterstwo rolnictwa oraz ministerstwo cygańskiej edukacji. To w dzisiejszych cza-
sach niewątpliwie przynosi ulgę i poprawia humor17.
Ośmielam się wątpić, czy wizja ta przynosi podobną ulgę i poprawia hu-
mor wszystkim entuzjastom wielokulturowości na Słowacji i w Polsce. Mit, 
czy też idea wielokulturowości ma swoje granice i z reguły są to granice usta-
lane na naszych warunkach. Stasiuk idzie dalej – w Fado przywołuje za Hanną 
Arendt określenie „pas ludności mieszanej”, znakomicie oddające ideę Euro-
py Środkowej, nie mitologizując jej zarazem. Na „pasie ludności mieszanej” 
mieszka 200 milionów tzw. nowych Europejczyków – od Estonii, Litwy i Ło-
twy po Bośnię i Albanię – rozsianych gdzieś i pogubionych na amorfi cznym 
terytorium pomiędzy Rosją a Niemcami. Zamiast przyjaznej i iluzoryczno-
- maskującej koncepcji spod znaku multi-kulti, otrzymujemy zdroworozsądko-
wy obraz wspólnoty na wschodnich rubieżach Unii Europejskiej, gdzie każdy 
robi to, co dotychczas, doskonaląc najwyżej technikę bądź poszerzając strefy 
wpływów:
Plan na najbliższe dziesięciolecia jest mniej więcej taki: nadciągną Cyganie 
ze swoimi taborami i rozbiją obozy w środku Pól Elizejskich, bułgarscy niedź-
wiednicy będą pokazywać swoje sztuki na berlińskim Kudamie, półdzicy Ukraiń-
cy założą swoje mizoginiczne kozackie wspólnoty na Nizinie Padańskiej u bram 
Mediolanu [...] Mieszkańcy Łotwy i Litwy raz po raz przebiegle będą zmieniać 
tożsamość i wprowadzać w błąd przyzwyczajoną do przejrzystych kryteriów opi-
nię publiczną. Słoweńcy i Słowacy będą się podawać za mieszkańców Slawonii, 
czym doprowadzą do rozpaczy wszystkie komputerowe systemy Unii. Mołdawia-
nie, którzy główne dochody czerpią ze sprzedaży własnych organów, spieniężą się 
w całości jako naród i doprowadzą do ruiny światowy rynek przeszczepów. A to, 
czego dokonają Albańczycy, przechodzi w ogóle ludzkie pojęcie [...]18.
Tak wygląda wielokulturowość realna, budowana nie wokół życzeniowe-
go myślenia producentów idei, ale wokół doświadczenia miejsca, w którym 
różne nacje żyją nie tyle z sobą, ile obok siebie i każda z nich wypełnia swoją 
rolę. Ich wzajemne przenikanie, izolowanie, skonfl iktowanie i współistnienie 
jest nierozstrzygalną zagadką, daleką wszakże od polonocentrycznych tęsknot 
do kresów i pograniczy. Można powyższy fragment uznać za prowokacyjny 
– i słusznie, ale Stasiuk to dużo więcej niż prowokacja. Stasiuk to prawdziwa 
zmiana perspektywy, to umiejętność opuszczenia punktu widzenia narzuco-
nego pisarzowi przez jego kulturę. To właśnie pisarstwo Andrzeja Stasiuka 
przekreśliło ostatecznie kresy, wprowadzając na ich miejsce zróżnicowanie 
tych samych terenów, ale bez ideologicznych korzyści dla dyskursu kultury 
polskiej. Kresy i pogranicza z obszarów tęsknot przekształciły się w projekt 
dydaktyczny realizowany z pozycji uprzejmego i otwartego na inność cywi-
lizatora, po to, by ostatecznie odwrócić się od wielokulturowości i po prostu 
17 A. Stasiuk, Słowacja: łagodna dziwność bytu, „Polityka”, 7 sierpnia 2007.
18 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 82–83.
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przemawiać własnymi głosami. Tym, których projekty rozpadły się w zderze-
niu z rzeczywistością „pasa ludności mieszanej”, pozostaje słuchanie w mil-
czeniu i potakiwanie, jak to ma w zwyczaju Stasiukowy narrator: 
No więc nie mówiłem już nic, bo cóż mogłem powiedzieć, skoro zjawiłem się 
tutaj [...] jako widomy znak nierówności, zjawiłem się i odjadę, kiedy tylko zechcę, 
zostawiając tego starego mężczyznę w zniszczonym ubraniu, z tanim papierosem 
dopalającym się w palcach, na wyboistej drodze między pięknymi wiekowymi 
domami z drewna [...]19.
W najnowszej powieści Stasiuka Taksim znowu do głosu dochodzi ten 
milkliwy, słuchający narrator, który z coraz większym zdziwieniem i niedo-
wierzaniem przemierza kolejne regiony „pasa ludności mieszanej” i zamiast 
coraz więcej, rozumie coraz mniej. Nawet język, używany przez bohaterów 
powieści zajmujących się obwoźnym, ruchliwym handlem od Polski przez 
Słowację, Węgry, Rumunię, aż do Serbii i Turcji, przestaje być jednym języ-
kiem i przeobraża się w jakieś słowiańsko-bałkańskie esperanto:
Po półgodzinie już rozumiałem to ich narzecze. Nie było tam zbyt wiele tu-
reckiego. Mówili raczej jakimś pokręconym ukraińsko-słowackim. Trochę po ru-
muńsku i węgiersku. Pojedyncze słowa bardziej dla popisu niż sensu20.
Narrator – kierowca furgonetki wożącej używaną odzież na bazary Europy 
Środkowej – jest typowym dla Stasiuka słuchaczem opowieści, medium zna-
nym nam z poprzednich powieści, przez które przemawia europejska różno-
rodność. Powiada on: „Ja w końcu byłem tylko kierowcą. Tylko to potrafi łem: 
prowadzić i słuchać, jak gada”21. Mówiąc o polskiej wielokulturowości, mam 
na myśli właśnie to wykluczenie, wyrzucenie poza ramy naszego sympatycz-
nego dyskursu wielości wszystkiego tego, co rzeczywiście Inne.
Kiedy milknie nasz projekt wielokulturowości, zaczyna być słyszalna 
prawdziwa wielość głosów na kresach, pograniczach i w małych ojczyznach; 
docierają wtedy do nas słowa tych, którzy patrzą naprawdę z innej perspek-
tywy i mają nam do powiedzenia coś własnego, coś być może odległego od 
naszych oczekiwań, niewygodnego i nieprzyjemnego. W tej nowej, lokalnej 
wieży Babel kryje się nie tyle odpowiedź na mit pogranicza, ile pytanie o moż-
liwość wejścia w perspektywę Innego. Pytanie bardzo trudne i niewygodne, 
gdyż odpowiedź negatywna narzuca się sama. Uruchamiając prawdziwą 
mowę Innego, Stasiuk nie proponuje rozwiązania, lecz zgłasza problem, prze-
korny i zarazem fundamentalny. Wielokulturowość jest wtedy zadaniem nie 
dla tamtych, lecz dla nas, jest sugestią, by uczciwie przyjrzeć się własnej twa-
rzy w zwierciadle Innego. Wtedy może otworzą się kolejne drzwi i będziemy 
na nowo głowić się nad takimi tekstami, jak wiersz Dumka uhonorowanego 
19 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 23–24.
20 Idem, Taksim, Wołowiec 2009, s. 277.
21 Ibidem, s. 244.
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ostatnio Nagrodą Nike polskiego poety ukraińskiego pochodzenia, Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego:
Jeszcze nie umiem słowa Polska
jeszcze się waham wymówić jednym 
tchem Polska i Ukraina Ojczyzna
[...]
dlaczego jeszcze nie umiem
słowa Polska gdy wielu
zdążyło się nim nasycić
i zadręczyć innych22.
BORDERLANDS OUTLINED
The borderlands, peripheries, little motherlands – it is on such concepts that the dis-
course on multiculturalism – one of the most powerful discourses in Polish literature of 
the last two decades, is being built. Its inner dynamic shows the tension between open-
ing oneself up to the Other One, and the impossibility of crossing the borderline that 
separates us from him. As a result of it, multiculturalism becomes transformed into yet 
another community myth of the Poles – this time, a myth serving to become adjusted to 
the European cultural standards. A positive intention, visible in sympathetic narrations 
about the Other One, is confronted with helplessness caused by one’s own limitations. 
The cultural project becomes confronted with Reality. Our multiculturalism remains 
a Polish perspective which attempts but vainly to rid itself of its own limitations. Yet 
in the Polish literature of recent years, one can fi nd authors who go one step further 
(Stasiuk, Tkaczyszyn-Dycki) and who try to listen to the voice of the genuine Other 
One, who is to be found outside the borders of the all-appropriating myth of Polish 
multiculturalism.
22 E. Tkaczyszyn-Dycki, Dumka [w:] Piosenka o zależnościach i uzależnieniach, Wrocław 
2004. Cytuję według wydania drugiego, Wrocław 2008, s. 15, gdzie wiersz ten ukazał się pod 
tytułem XI.
